なにが残暑だ

四季の中で最も好きなのは夏。学生の頃は夏休みがあったし、山に行ったりプールで泳いだり楽しいイベントが目白押しでした。寒いと着込まなくてはいけませんが、何枚も重ね着したり、寝るときに布団だ毛布だと「重し」を乗せないといけないのは不快きわまりない。夏は大の字になって寝ればよく、真夏は基本的に何も「重し」がいらない。せいぜい軽いタオルケットを１枚。薄着もできるし、裸足になれる。これほど「身軽」にいられる季節は夏しかないわけです。

その上、外に出かければたくさんの虫達に出会える。セミはたくさん歌ってくれるし、夏が嫌いだと言う人の気が知れないのです。勿論その逆に寒いのはゴメン。一日中「重し」を乗せる生活、あちこちが寒さで痛く、寒い寒いとあちこちサスサスしないと冷え性の私は体が氷のよう・・・。虫はほとんどいないし、野山も枯れ果て、セミも鳴かない。そんな冬が退いたと思える日が立春で、まだ本当は冬なのかも知れないけれど、春が来たと信じてもう少しの辛抱だ！と言い聞かせるのです。この日以降の寒さは余寒というのですが、あまり使われません。ところが立秋以降の暑さを指す残暑は多用されています。私はこれが気に入らない。

テレビニュースでは、わざとらしく野山では秋の草が咲いたとか、空には秋の雲が出ているという。ウソだヤラセだ。今日咲いたわけでも、昨日まではそんな雲が無かったわけでもなかろう。ひょっとすると梅雨のうちから咲いていたのだろう。「つい先日やっと梅雨明けしたのに残暑残暑と言うな。まだまだ夏は元気だ。これからだ。」・・・私に喧嘩を売るつもりがないなら『残暑』見舞などよこさないで。